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GEOGRAFÍAS SUBTERRÁNEAS. GENTRIFICACIÓN Y CARTOGRAFÍAS DE LA MEMORIA Y LA 
PRECARIEDAD

Fernando Cassamar1

Desplegamos esta disertación aclarando los dos conceptos que nos sirven de base: el de capitalización, ligado a 
lo económico, y el de colonización ligado a lo antropológico, para buscar cartografiar los diversos espacios en 
los que se han ido gestando las diversas parcialidades contraculturales asociadas al rock no comercial. Espacios 
tribales y heterogéneos de una memoria fragmentada en el espectro territorial contracultural. Para desde allí incidir 
en un locus geográfico y social en el que se desplegaron las bandas underground, ―no ubicadas en el interior de 
los ejes del rock comercial-oficial. Por lo que se intenta aprehender lo contracultural, concepto que para nosotros 
sigue vigente debido a su significante de oposición o enfrentamiento, evaluando las diferencias conductuales y 
políticas, además de las circunstancias identitarias y existenciarias, marcadas por el sustrato socioeconómico del 
que estos grupos provenían. Para darse una disección de clase, marcada por las distancias de los punk pitucos o 
pitupunks, provenientes de sectores de clase media, y los misiopunks, correspondientes a las clases populares; 
además de analizar los diversos focos territoriales por los que la movida underground en general se desarrolló, 
dando lugar a comunidades rockeras diversas, ligadas al heavy metal, al rock fusión y al rock progresivo, además 
de la estética subterránea, que no obstante las coincidencias conductuales, territoriales y artísticas, empezaban a 
excluirse y diferenciarse, desde sus nociones político-estéticas, no tan conciliadoras, debido al carácter tribal que 
les fue caracterizando. 

Con el paso del tiempo, estos movimientos fueron los responsables de imponerle esa imagen insólita, sórdida y 
dionisiaca que ha caracterizado a la bohemia artística de la capital peruana de las dos últimas décadas del siglo XX. 
Por lo que, entre la sensibilidad de los 80s y la de los 90s, se ha identificado la emergencia de ciertas emociones 
marcadas por una impronta generacional parricida y subterránea, ligada a la “ideología” punk, ya aclimatada a la 
capital peruana; pues desde el inicio se fue adaptando temáticamente, debido a los textos de sus canciones que 
incidían directamente en los problemas de la realidad peruana, marcada por la crisis económica y la violencia 
política y social. 

De ahí que, cuando se discute sobre un fenómeno de comercialización, es decir, de mediación y gestión, y no 
de creación-producción, no se habla de cosas, acontecimientos o sujetos en sí, sino de los fenómenos que estos 
procesos de apropiación-venta suscitaron; fenómenos que suelen ser complejos, por lo que una mirada de análisis 
externa y descomprometida, puede enriquecer el abordaje crítico, pero no porque diga la verdad o sea más 
profunda, sino porque analiza las cosas desde referentes teóricos y discursivos diferentes, que sirven para aportar 
o agregar datos no vistos desde miradas comprometidas con la realidad analizada. Por lo que cabe aclarar que, en 
esta crítica a la lógica etnográfica y económica contemporánea, que la antropología se presenta, a veces de manera 
involuntaria e inocente ―como los misioneros evangelizadores de la colonia―,  como la avanzada del capitalismo 
y del “colonialismo supérstite” (Mariátegui 1991), colonizando memorias, costumbres y productos culturales 
construidos a manera de bricolaje, que podría estar dentro de la buena voluntad de la antropología estructuralista 
―como la de Levi-Strauss (1997) que hablaba de la complejidad simbólica de las culturas no occidentales.
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Para fines de la década de los ochentas, Lima era ya una ciudad desbordada y cosmopolita, en cuyo centro lo 
subterráneo, asociado a las bandas punks surgidas en Lima, interactuaban con sensibilidades análogas, sonoras 
o musicalmente ligadas al heavy metal, al rock fusión, a la psicodelia y al rock progresivo; y que, no obstante 
las coincidencias conductuales, territoriales y artísticas, debido a aquellas poses no tan conciliadoras y hasta 
enfrentadas entre sí, sus rudimentos, su particular imaginería, su sectarismo y su marginalidad, relacionadas al 
carácter tribal e intolerante que fue caracterizándoles, y a sus nociones, actitudes o evasiones político-estéticas, 
que terminaron por excluirlos. Movimientos que fueron responsables de imponerle a la ciudad, esa imagen insólita, 
sórdida y dionisiaca que terminó por caracterizar a la bohemia musical y artística de la capital peruana. 

En este sentido, a pesar de lo contradictoriamente fáustico de aquella (in)civilidad, cuyas pompas, durante los 
primeros años de los noventas, resultaron coincidentes con aquella visión de spengleriana, retomada luego por 
Marshall Berman (1989) ―desde esa idea tomada del Manifiesto comunista de Marx y Engels (1948)―, de 
que “todo lo sólido se desvanece en el viento”, y donde “todo lo sagrado es profanado”; entendíamos que la 
realidad socio-política-cultural de los primeros años de los noventas, debió generar un contexto difícil. Con la 
contracultura musical y artística localizada en el Centro de Lima. Años en los que se fue imponiendo también el 
sonido y discurso new age, esa suerte de tardohippismo cósmico, espiritual, musical y holístico, en algunos casos 
psicodélicos, asociado sobre todo a las melodías electrónicas de referentes astrales, cósmicos y naturalistas y un 
discurso ecologista-pacifista-astral-orientalista asonante a las evoluciones emotivas y depresivas y un discurso 
cuasi milenarista que tendría dimensiones mucho más espirituales. 

En todo caso, estos fenómenos subculturales musicales, de características globales, convivieron ―en el otro 
extremo o de repente en el nuestro― con la tecnocumbia, estilo inocente ―si algo puede ser inocente en el Perú― 
que de ser una expresión de la cultura popular peruana o de la “industria cultural”, como lo plantearan Adorno y 
Horkheimer (1998), reflotada ya, desde la música chicha, por elementos técnicos argentinos, devino en el canto 
de sirena de las evoluciones rítmicas del crimen, las muertes, el robo y los psicosociales fujimontes(c)inista. 
Un entorno en el que las bandas subterráneas peruanas, asociadas al punk, ofrecían un estilo poco glocalizable 
o “territorializable”; pero, no obstante ello, fueron construyendo una especificidad musical que se fue haciendo 
peruana, pues estuvo marcada por los problemas políticos y sociales de las dos últimas décadas del siglo XX, 
marcada por la crisis económica derivados por la hiperinflación y la deuda externa, además por la violencia política 
y social, y los embates antipolíticos desplegados por la dictadura fujimontesinista. 

En este sentido, transcurridas las dos primeras décadas del siglo XXI, luego del período que a manera de giño 
posmarxista he llamado período de acumulación originaria o “período heroico”, es decir, el tiempo en el que se 
fue llenando de significados el continente contestatario que conocemos como rock subterráneo, cabe decir  que se 
ha venido dando una suerte de boom de lo marginal, y con ello de lo contracultural, que está haciendo que el rock 
subterráneo, y la subcultura asociada a este, se esté elitizando hasta parecer formar parte del mainstrean cultural 
limeño. Esto, debido a las publicaciones, películas, exhibiciones en museos, además del interés esnob de cierto 
sector de la “academia”, siempre atenta a estas cosas, como un fenómeno característico de la lógica cultural del 
“capitalismo tardío” (Mandel 1979; Jamenson 1998), que ha venido apoderándose de las culturas ―como un 
proceso de instrumentalización etnocultural y comercial—, de alguna manera acorde a la lógica publicitaria de 
lo que se nos ha enseñado a conocer como Marca Perú, sometida a la aspiración de querer convertir al país en 
mercancía

Está lógica, está devorando los significantes contraculturales y, con estos, a sus avejentados protagonistas; 
cuyos espacios de memorias y vivencias, están siendo colonizados por el mercado. Por lo que, enfrentar el 
fenómeno de geolocalización de espacios y el mapeo de la lugares de la memoria, nos enfrenta a la idea de 
que existen lugares que no solo son lugares, sino reductos concretos de la memoria, espacios en los que las 
perentorias aspiraciones generacionales, ya sean culturales o contraculturales, vienen concentrando un espectro de 
sensibilidades aparentemente armónicas, pero interseccionalmente enfrentadas; conviviendo en un mismo punto o 
en varios, pero de un foco reducido del extenso territorio o escenario limeño o limense; como punto de confluencia 
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intergeneracional, en los que se fueron congregando “comunidades emocionales”, en muchos casos enfrentadas, 
como las generaciones de los 60s, 70s y 80s, en algunos casos marcadas aún por una andinizada imaginería 
psicodélica y tardíamente hippie; sobre todo si nos referimos a grupos que van desde El Polen hasta Del Pueblo, 
como una imaginería que en su forma glocal (Robertson) se fue concretando en el rock fusión peruano, estilo que 
fue conviviendo, además del rock subterráneo, con el heavy metal, el hard rock, la psicodelia y el rock progresivo,  
e inclusive la música chicha, para derivar, en algunos casos, en el new age. 

No obstante, estas manifestaciones subculturales globales tuvieron derivaciones y variantes locales en un país 
azotado por la violencia política y social resultante del conflicto armado interno. Por lo que, considerando el 
tiempo y el espacio desde el cual nos hemos planteado racionalizar el asunto, quizá debamos, como un ejercicio 
de memoria y agenciamiento, hacer también un mapeo de los distintos ejes de confluencia o encuentro de ciertas 
“comunidades emocionales” que, como “tribus urbanas” (Maffesoli 1990), constituidas sobre la base de ideas de 
clanes regidos por códigos rituales comunes, automarginalizantes y relacionados a una determinada forma de vestir, 
gusto musical, caracterizados por una violencia asociativa y por el consumo de alcohol y sustancias alucinógenas, 
fueron derivando en grupos que tendieron a coincidir y confluir en determinados espacios, compartiendo zonas 
que pasaron a albergar los sedimentos de una memoria que se ha ido perdiendo, como pérdidas derivadas de 
los diversos reordenamientos, desalojos y reubicaciones urbanas, que, como tránsitos geográficos y urbanísticos, 
desde espacios-memoria o lugares mnémicos, han empezado a ser recuperados y articulados ante cierta recurrencia 
de motivos subtes transportados a espacios para nada subterráneos. 

Este fenómeno está determinando un proceso de “capitalización” y puesta en valor de lo contracultural, que hemos 
reclamado como el “boom de lo marginal”, boom que pareciera ser el definitivo, si evaluamos el proceso de 
museificación y gentrificación simbólica que está acompañándolos; además de los resultados que esta tendencia 
está produciendo y producirá. Pues, la memoria histórica, así descrita, tiene como ejes referenciales, ubicándonos ya 
en la década del noventa e inicios del siglo XXI, sensibilidades “posmodernas” ―por decirlo de alguna manera― 
dinamizadas por pasiones, emociones e ideales que fueron sustituyendo, como marco de referencia asociativa 
y referente de aglomeración, a la racionalidad moderna de la Ilustración; para derivar desde allí a cuestiones 
más animales, románticas y sentimentales, por su sentido instintivo e irracional, de los que se fueron derivando 
sustratos de análisis, que han dado lugar a los estudios de las memorias y presencias subculturales geolocalizadas 
en puntos nodales de la capital peruana, roturados como focos de propagación en el mapeo de espacios y períodos, 
además de sus resonancias en sus cercanas periferias. 

Estos espacios a geolocalizar, invitan a reconstruir redes o vías de permanencia y tránsito que han permitido 
reconocer elementos identitarios y características aglutinantes de las subculturas globales ligadas localmente a 
una estética de la precariedad, derivada de la crisis, desde vías que finalmente han permitido desplazamientos 
continuos a través de un mapa imaginario, construido sobre la base de reminiscencias de gestas contraculturales, 
sociopolíticas e históricas, que han ido demarcando rutas que confluyeron y se sucedieron en diversos puntos 
nucleados, pero a la vez atomizados de la convulsionada geografía de la capital peruana. Por lo que abordar 
espacios convertidos en centros de abigarramiento y gestión de lo contra-para-anti-subcultural en el Perú, como 
el universo artístico y musical de una variante contracultural, un tanto más marginal y precaria como ha sido 
la subterránea, subproducto enfático de esa severa crisis económica, política y social agudizada más aún por 
la violencia terrorista, nos ha permitido identificar efectos que terminarán por aglutinar aquello que podríamos 
considerar como “verdaderamente” subterráneo, debido a aquella suma de marginalidad y precaridad mejor 
habituada al centro histórico de Lima, y caracterizado por el punk, y su negativa a usar expresiones extranjeras, por 
lo que renunciarán el término underground, para tomar como bandera el rock subterráneo, desde ese concierto que 
podríamos identificar como fundacional del movimiento: “El rock subterráneo ataca a Lima” del 17 de noviembre 
de 1984.

Este movimiento, marcado por la precariedad derivada de la hiperinflación, recesión y crisis económica, se fue 
manifestando desde colectivos que, como fragmentos sociales o residuos de aquella marginalidad asumida como 
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conditio sine qua non de pervivencia y de creación, pasaron a formar parte de una opción poética, compositiva 
y sonora, marcada por una estética precaria y poco elaborada, en sus dimensiones técnicas y materiales; una 
precariedad que será asumida como opción artística y política. Y no obstante que ―debido al espíritu esnob y 
elitista que siempre ha caracterizado al rock y sus variantes, ligado sobre todo a juventudes transculturizadas y 
transnacionalizadas― el movimiento tuvo otros focos dispersos y ajenos al Centro de Lima, entre Miraflores, 
Magdalena o Barranco, espacios que, como ejes de flujos creativos, fueron reproduciendo restringidas modas 
musicales foráneas, con sus procesos “poéticos” —asumiendo lo poético desde un punto de vista aristotélico 
(2004), como estética—  y creativos, que desencadenaron el primer auge subte que se dio en Lima, hacia  1985.
Este primer auge fue dibujando las características de su cuasi consolidación local, ligada a  particularidades 
identitarias definidas en un mapa en el que podemos geolocalizar eventos del pasado, como los festivales y 
conciertos organizados en el distrito del  Rímac: Rock en Río Rímac y Rockacho; en El agustino: el AgustiRock; 
locales algunos de ellos ya desaparecidos del Centro de Lima, como La Caverna, la Peña Huascarán, La Carpa-
Teatro, Las Rejas, Malambito, Moquegua, jirón Chota, la No Helden, El Hueco, en Santa Beatriz, y otros como 
la Cooperativa Santa Elisa o el Teatro La Cabaña; además de puntos distantes del centro como la desaparecida 
Concha Acústica del Parque Salazar (Ahora Larco Mar), Carbany, La Taberna y Nirvana de Miraflores; la Concha 
Acústica del Campo Marte, en Jesús María; el colegio los Reyes Rojos, la Casa Hardcore, Delirium Tremens, El 
Sótano, El Más Allá, en Barranco; además del Centro Cultural Magia, de Magdalena, espacios en los que se fue 
construyendo aquella complicada historia del rock subterráneo en el Perú.

Es en ese sentido, en el que resulta fundacional el concierto El rock subterráneo Ataca Lima, realizado en 1984, 
en La Taberna de Miraflores, porque desde allí se empezará a usar el rótulo, concierto en el que, al lado de 
la banda Leusemia, debutará la Narcosis; además del festival El rock subterráneo vuelve a atacar Lima, en la 
desaparecida Concha Acústica del Parque Salazar de Miraflores, del viernes 18 de octubre de 1985, en el que 
tocarán Autopsia, Leusemia, Zcuela Crrada y Guerrilla Urbana, concierto que tendrá como correlato un reportaje 
de televisión que terminará por popularizar al movimiento; además de la tocada del 2 de noviembre del mismo año, 
en la Concha Acústica del Campo de Marte, en el que participarán, además de las bandas conocidas de la primera 
hornada, grupos emergentes correspondientes a la segunda hornada subte, que había empezado a gestarse ya desde 
1985, como Excomulgados, Sociedad de Mierda, Eructo Maldonado, camada integrada además por otras bandas 
como Eutanasia, Kaoz, G+3, Ataque Frontal, Voz Propia, QEPD Carreño, Kaos General, Salón Dadá, Cardenales, 
Masoko Tanga, entre otras bandas que harán que el movimiento vaya virando, desde aquella configuración más 
o menos integral y homogénea de la primera promoción subte, hacia una heterogeneidad mucho más visible 
en términos sonoros ―Punk, hardcore, post-punk, dark-wave, gotich― y una identidad política y social más 
revulsiva y excluyente; en algunos casos ya no solo anarquista sino también marxista, marcada por una lectura 
económica de la extracción social y racial de sus componentes.

Es a partir de esta conciencia, de alguna manera “identitaria”, desde la que se terminará por diseccionar el conjunto 
subte, ya en su segunda hornada, en algunas variables políticas y socioeconómicas visibles. Por un lado, la fractura 
económico clasista, entre misiopunk o cholopunk, es decir los punk marrones de barrios tradicionalmente pobres y 
obreros, que tenían como punto de reunión, además de los antros pauperizados del centro de Lima, un local en Santa 
Beatriz denominado El Hueco, propiedad de uno de los integrantes de Eutanasia ―la banda más representativa del 
sector “misio” del movimiento, que tenía como fuerza de choque al grupo Sociedad de Mierda; y los pitupunks, 
que congregaban a músicos blancos, miraflorinos y barranquinos de clase media alta, encabezados por la banda 
G+3, que tenían como capilla a la Casa Hardcore de Barranco, en la que también se reunirán, terminando con 
una histórica disputa, con los heavy metals―, abandonando la acepción punk y subte, para asumir la imaginería 
homogénea del positive harcore norteamericano.

En ese trance, se fue dando también una división o decantamiento “ideológico”, tal vez como resultado de la 
experiencia apremiante que estaba implicando las evoluciones del conflicto armado interno peruano, en lo que 
determinó la consecuente disputa interna entre anarquistas-punks y revolucionarios subtes marxistas. Disputa 
que se irá clarificando más, en la década del noventa, con la aparición de colectivos comunitarios anarkopunks 
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instalados en el centro de Lima, cuando la guerra sucia fujimontesinista empezaba a mostrar su peor faceta y los 
grupos alzados en armas, con la detención de Abimael Guzmán el año 1992, estaban ya en retirada.

Resulta comprensible, que en este proceso de radicalización conductual-ideológica, radicalización exacerbada por 
la violencia política y social ligada a los elementos actuantes de la Guerra interna, ocurriese que, para algunos 
sectores subtes, el discurso anarquista-punk, ante las injusticias y asimetrías evidenciadas por el sistema, ya no sea 
una alternativa concreta de cambio social. Algo que fue dando paso a un discurso violentista y revolucionario al 
interior mismo del movimiento, produciéndose el acercamiento ideológico de un sector de estos, al ideario general 
de los grupos alzados en armas, como el PCP-Sendero Luminoso o el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA) ―grupos ligados al marxismo, leninismo, maoísmo, y hasta al guevarismo―, desde bandas subtes que, 
de alguna manera, terminarán por ser asociadas a estas ideas, tras la noción de que la lucha armada y la guerra 
contra el Estado era la única manera de enfrentar a un sistema corrupto e injusto que los albergaba; por lo que, en 
algunos casos, la ideología revolucionaria los llevará incluso a oponerse a los símbolos de la “anarquía inglesa”.

Esta tendencia, ya en una tercera hornada, terminará por producir, como reacción al discurso violentista 
de la subversión que había penetrado al anodino, pero rebelde movimiento subte, colectivos anarkopunks 
“radicalizados” como anarquistas, que al autoafirmarse como bloques residualmente “ácratas”, terminaban por 
enfrentar o reaccionar al proceso de ideologización comunista que había penetrado en un sector del movimiento 
subterráneo. Tendencia que fue determinando un quiebre diferente en el interior mismo del movimiento, que 
al asumir formas insólitas de vida colectivista y comunitaria ―por lo que en algún momento se les pensó en 
calificar como neosubtes―, adoptaron además idearios anticapitalistas, ambientalistas, animalistas, antimarxistas 
y hasta veganos; grupos que tenían como campo de acción sobre todo al precarizado Centro de Lima, lugar 
desde el cual fueron organizando actividades autogestionarias, a partir de bandas inscriptas en el interior de esta 
tendencia, como Generación Perdida, la más representativa de la movida anarkopunk, en la que también estaban 
Sabotaje, Dizpareunia, Autonomía, y otras. Además de bandas desvinculadas del anarkopunk, pero que pasarán a 
engrosar, con sus nombres, las filas no tan homogéneas del movimiento subte, como Ilusión Marchita, Dios Hastío, 
Manganzoides, Aeropajitas, 6 Voltios, 3 al Hilo, Diazepunk…

1. Geolocalización y gentrificación simbólica de los espacios

Han sido estas disecciones o fracturas intracampo las que terminaron por desmontar aquella suerte de “homología” 
identitaria asumida como base para clasificar a las subculturas juveniles en el mundo, subculturas que han sido 
mostradas como bloques homogéneos y sin disociaciones; mientras estas mismas se presentaban como movimientos 
con sus variantes y especificidades ideológicas y de estilo; lo que ha permitido, desde el momento mismo de ser 
rastreados en un espectro analítico amplio que nos iba mostrando sus diferencias, ver que el fenómeno tendió a 
emerger sobre todo en un contexto de crisis y precariedad absoluta para el país, en una Lima pre y post-schock 
neoliberal, en la que se fue generando y desencadenando, como manifestación de intolerancia ante la imposibilidad 
de racionalizar lo absurdo, y como una suma de períodos de crisis y catástrofes, el espectro contracultural que 
políticamente fue tensionándose hasta enfrentarnos entre nosotros mismos, e insertarnos en una tradición post-
política que fue haciendo de la asociación “cultura-sociedad” un asunto peligroso. 

En este sentido, priorizar los procesos de descomposición social, desde donde emergió también el rock 
subterráneo, en un período marcado por carencias y crisis económica, en el que las bandas, en la mayoría de 
casos sin instrumentos eléctricos propios, solían provenir desde improvisadas y no muy bien equipadas salas de 
ensayo, nos deriva hacia esa estética de la precariedad que fue caracterizando ese estilo y discurso rudimentario 
que será icónico al momento de acercarnos al tema. Por lo que podemos afirmar que, durante los últimos años, se 
está desplegando un proceso de “gentrificación del movimiento subterráneo”, como proyecto de domesticación o 
civilización de lo salvaje ―antropológica y económicamente―, con la puesta en valor de una memoria depreciada 
por sus actuantes originarios ―oscuros, politizados, marginales y contestatarios―, pero como memoria que será 
capitalizada y blanqueada por sus nuevos colonizadores-marchantes. Proceso para nada espontáneo, si evaluamos 



las motivaciones económicas, culturales e higienistas que podrían desprenderse a través de esa analogía simbólica 
memoria-espacio articulada por el etnólogo, curador o historiador contemporáneo, desde lo que la británica Ruth 
Glass (1964), había denominado gentrificación, para referirse a un proceso urbanístico que implica la llegada de 
nuevos habitantes de clase media alta, a barrios pobres, proletarios, populares y antiguos, espacios deteriorados 
y depreciados del centro histórico de la ciudad, para, luego de un proceso de puesta en valor y renovación, ser 
transformados a través de las políticas culturales que la propician, en hábitats de elevado costo y de alto nivel de 
vida. Lo que tiene como correlato la expulsión de las clases más humildes de sus espacios, que, al no poder hacer 
frente al proceso de aburguesamiento, deben marcharse hacia guetos de pobreza distantes.

Cabe resaltar que hay en este proceso, una marcada tendencia apropiacionista, como estrategias de capitalización 
y colonización de las memorias o de los fenómenos contra o subculturales urbanos, subsumidos a una lógica 
que, desde hace ya algún tiempo, ha llegado a tener presencias y (re)presencias en otros niveles o focos del arte 
y cultura, como objetos o sujetos embarcados en un proceso integral de capitalización y puesta en valor; primero 
de las memorias, como gentrificación de espacios mnémicos; y luego de los significantes, como museificación 
textual y objetual de elementos semánticos, idilizados, descontextualizados y vaciados de sus, en algunos casos, 
insurgentes contenidos políticos, y que al ser ubicados en los espacios muertos de la museografía, como osarios 
ordenados en catacumbas para su exhibición, se van extinguiendo. 

En este proceso las memorias tienden a ser recuperadas y articuladas, en una estrategia aparentemente generosa 
de visibilización, recuperación y homenaje, algo que ha terminado por poner en relieve cierta recurrencia de 
motivos subtes o marginales, que son transportados a espacios para nada marginales ni subterráneos, en un proceso 
que está determinando lo que reclamamos aquí como un “boom de lo marginal”, un boom que vendría a ser el 
definitivo, debido al proceso simultáneo de capitalización, museificación y gentrificación simbólico-mnémico que 
está acompañándolo. Algo que está detonando cierta urgencia por oponerse o tomar partido por esta tendencia, 
ante la efervescencia o debilidad contemporánea por los márgenes y sus productos subculturales. 

No obstante, este fenómeno al parecer inocente, viene acompañado de estrategias discursivas y curatoriales de 
historización, reelaboración y gestión que están funcionando, en algunos casos, a la manera de ready mades 
duchampnianos, es decir, asumiendo el proceso de apropiación y descontextualización que ya se ha estado dando 
en las galerías de arte, en las que los productos artísticos contestatarios, suburbanos, marginales, étnicos y populares 
―arte de minorías, arte político y/o de intervención urbana―, en la figura de los súper-curators pop-artist que, a 
la manera de Duchamps-criollos, deslocalizan personajes, descontextualizan objetos, acontecimientos o productos 
artísticos para domesticarlos y “embellecerlos” tras ubicarlos en galerías de arte, y hacer de estos ―personas u 
obras― significantes políticamente vacíos, convertidos ya en higiénicos objetos de culto o consumo, equivalentes 
al inodoro de Marcel Duchamp, que tras ser descontextualizado, desfuncionalizado y reposicionado en un espacio 
galerístico, se convierte en un objeto artístico para el goce de minorías modernas cultas e iniciáticas. Algo que está 
despertando, en el interior del mainstream cultural, un apego cuasi mórbido hacia lo marginal y su capitalización 
o puesta en valor, además de un proceso complementario de gentrificación del “espacio simbólico”. Proceso que, 
desde hace no mucho, al remontarse, posicionarse e instalarse desde el locus social del movimiento subterráneo, 
y relacionarse a una noción de memoria-territorio que está siendo colonizado y resignificado, se subsume a la 
idea de símbolo subcultural descontextualizado y reubicado en un locus de consumo económico y social nuevo y 
sofisticado.

3. Etnografía de penetración y descontextualización museográfica

Es en este proceso de penetración económico-antropológico, en el que la precaria onticidad del marginal, al 
ser gentrificada, sofisticada y puesta en escena, va desplazando sus posibilidades de autoconsumo hacia una 
exterioridad distante de su lugar de origen, donde el “nativo informante”, convertido en un souvenir o en una 
idílica postal de observación y consumo, pasa a formar parte del mobiliario galerístico, sin poder fagocitar ya 
sus nuevas rugosidades encontradas al momento mismo de reconocer su imagen exótica ante el microscopio o 
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lente del gestor naturalista. Como elementos auscultados desde su condición de objetos, memorias o personajes 
vivientes que al ser estudiados, clasificados y ubicados en galerías, universidades o museos de prestigio, como la 
Miro Quesada, el MAC, el MoMA, La Católica o Princeton, empiezan a perder su capacidad simbólica, dinámica 
y vital para empezar a osificarse, a la manera simulacros, o de simulación pura de salvajes póstumos, que son 
congelados, esterilizados y protegidos así hasta la muerte. Esto debido a que el museo se presenta como un osario 
de cosas estáticas, exóticas e inertes, por lo que habrá bastado con exhumar o deslocalizar el objeto de estudio para 
exterminarlo al museificarlo.

Las universidades siguen presentándose como el espacio arquetípico para la normalización. Por lo que cabe evaluar 
que las dimensiones de la museificación pueden ser arqueológicas o antropológicas. Es decir, puede estudiar los 
vestigios de un pueblo primitivo perdido en los tiempos, cuyos restos son rescatados y clasificados; e indagar en 
las costumbres de un pueblo “salvaje” del presente, que etnográficamente también es estudiado y clasificado, o 
estudiar una tribu urbana y posmoderna que es abordada desde su especificidad de horda subcultural, sin importar 
que sus dimensiones etnoculturales sean globales, nacionales o locales. Por lo que Jean Baudrillard (1978) ha 
afirmado que el museo, en vez de quedar circunscrito a un reducto geométrico, tiende a aparecer por todas partes, 
y presentarse como una dimensión más de la vida. Por lo que, la etnología, en vez de ser una ciencia objetiva, pasa 
a generalizarse, liberada de su objeto, hacia todas las cosas vivas; las que asumimos posicionándonos en la idea 
de un conjunto cerrado de memorias y costumbres que son osificadas y museificadas, pero ya no sobre un terreno 
arqueológico monumental o un espacio antropológico exótico y originario, sino sobre un terreno igualmente 
urbano, pero distante y primermundista, convertido en el testimonio “histórico” de una época, para permanecer 
fosilizado en vida, pero en una prisión temporaria que, como en una vitrina, queda a la vista de todos.

Mas, esta estrategia no es nueva ni aislada; pues ha pasado a formar parte de lo que Gilles Deleuze (1985) denominara 
“máquina social”, es decir, el sistema económico-político de producción que, como práctica procedimental 
etnográfica y museográfica, ha pasado a formar parte de la lógica cultural del “capitalismo tardío”, y de su locus 
trófico ligado a las evoluciones pragmáticas del management cultural, que está caracterizando también a aquella 
morbosa moda “memorialista” que tiene como referente de gestión los luctuosos eventos relacionados a todo el 
horror y muerte que nos fue dejando los veinte años de Guerra interna en el Perú, dolor que como maquinaria 
de producción de merchandising memorialista, arreada desde una pasión necrófila, ha inundado las artes y la 
mediación cultural limeña, hasta convertir el sufrimiento, la pobreza y la muerte, tras la transposición, reproducción 
y exhibición de rostros y cuerpos ausentes ―lacerados, despedazados y/o calcinados― convertidos en fabulosos y 
normalizados artículos de consumo galerístico-museográfico; expuestos a manera de cuadros o vitrinas del horror, 
para demostrarnos, como los “diarios chicha” del período fujimontesinista, que los cuerpos destrozados, seriados, 
amontonados y calcinados, al igual que los cuerpos bellos de mujeres desnudas que solían acompañarlos en sus 
portadas ―consumidos por públicos psicopáticos y descomprometidos con dichas realidades―, igual venden. 
Pues, en ambos casos, entre los cuerpos descuartizados de los noticiarios y las páginas policiales que se regodean 
en su universo gore, y los deseables cuerpos desnudos de la pornografía, solo se trata de cuerpos: reductos de un 
goce bio-necropolítico que, como sistemas de producción de deseos o máquinas deseantes deleuzianas, pueden ser 
eróticos y a la vez thanáticos, no obstante ello, igualmente comerciables. 

Cabe resaltar que en este proceso de objetualización, cosificación y osificación, desde la clasificación y gradación 
de microhistorias, como estrategia de museificación de lo intangible y “aestético” que implica cierta forma de uso 
y conservación del patrimonio histórico-cultural, aplicado, en este caso, a productos no objetuales y a espacios 
deslocalizados y plagados de procesos históricos varios, se ha ido articulando, en torno a un conjunto de memorias 
y emociones distantes o ajenas, las que han sido arrancadas, siguiendo la misma lógica apropiacionista de la 
antropología, de sus precarios lugares de origen, para ser llevadas a lujosas vitrinas museales ubicadas en sectores 
mesocráticos de la capital. 

Este proceso que parece haber alcanzado la cúspide ―obedeciendo casi al mismo tenor y período sociopolítico 
que aquí abarcamos para estudiar lo subte― en El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social, 



conocido como LUM, ha pasado a ubicarse en un solaz espacio miraflorino en el que los eventos y acontecimientos 
luctuosos, relacionados a experiencias y memorias asociadas a la guerra interna y a la violencia terrorista de los 
grupos alzados en armas y del Estado, ocurrida entre los años 1980 y 2000, han sido subsumidos a ese mismo 
proceso relacional de colonización de imaginarios y capitalización de memorias, donde el apropiacionismo y 
la deslocalización museográfica, han pasado a encerrar en sus exclusivos e higiénicos límites, rostros, voces y 
memorias individuales y colectivas diversas ―sobre todo andinas-amazónicas y no limeñas―, hasta graficar 
muertes, pérdidas y sufrimientos que ―por los agentes registrados y retratados en sus estudios― no parecen haber 
ocurrido en el ombligo miraflorino de nuestro país, focalizado sobre todo en una ciudad oficial que desdeña a todas 
sus periferias excluidas. Las que solo son recuperadas historiográfica y turísticamente, cuando son del pasado, 
y antropológicamente cuando son del presente y pueden ser canalizados bajo presupuestos que las generosas 
multinacionales filantrópicas relacionadas a las ONG asignan.

Podemos afirmar que todo este proceso, referido al boom de lo marginal que abarcaría un espectro mayor al 
de la contracultura ―en la cultura popular―, obedece a un boom multidimensional de lo minoritario, que es 
dinamizado por una economía hipster que va más allá de lo subterráneo y lo contestatario, para pasar a obedecer 
a aquella lógica cultural del capitalismo tardío que ha ido apoderándose de los diversos productos culturales y 
contraculturales ―valiosos y amables para muchos de sus productores y habitués―, para seriarlos, mercantilizarlos 
y convertirlos en objetos elitistas de consumo. Siendo allí donde el “espacio” precario y marginal de lo subte y el 
de la memoria, está empezando a ser colonizado por la lógica del mercado, donde lo subterráneo ―relacionado 
al rock, a su imaginería anarquista-punk y a sus manifestaciones aleatorias―, en su proceso de museificación, 
domesticación y gentrificación, está siendo convertido en el merchandising de una nueva economía de consumo 
cultural y contracultural contemporáneo.

Esto sobre todo porque el pasado que se rememora o celebra puede ser considerado también como una suerte 
de territorio-memoria que hace que las categorías espaciotemporales sean indesligables al momento de historiar 
o clasificar un fenómeno que, luego del proceso de normalización y domesticación museográfico-capitalista, 
relacionado con el branding del mercadeo culturalista, viene a ser agenciado, en este caso, por la lógica 
contemporánea de consumo cultural. Y es desde allí, desde donde podemos avistar los primeros síntomas de esta 
tendencia: la de hacer de lo contracultural y subterráneo ―y en un sentido más amplio, de lo marginal― un objeto 
elitizado, descontaminado y “glamuorizado” de culto y consumo; desestructurando el fenómeno, en dos tendencias 
diferentes, pero que, no obstante, resultan complementarias al intersostenerse. 1) A partir de la descontextualización 
de sus significantes culturales (como antropología), y 2) desde un proceso de fetichización de estos significantes 
como mercancía (economía). Enfrentándonos a los riesgos de una elitización museográfica y editorial, que en 
su manifestación criolla, transnacional y posmoderna, obedece a aquella lógica “cultural-contracultural” de 
apropiacionismo simbólico-discursivo-comercial del capitalismo tardío. Un tipo de capitalismo cultural-colonial 
en constante búsqueda por “edificar-visibilizar” nuevos referentes antropológicos exóticos ―pobres, extraños, 
salvajes o marginales― para “orientalizarlos” (Edward Said 2008) y construir así, a manera de bitácora de viajes 
o catálogo de especias, una demanda activa en los mercados “óticos”, ricos y céntricos de Occidente. Algo que no 
solo funciona a nivel transnacional, sino que tiene variantes intranacionales del mismo fenómeno.

4. Dimensiones de la museificación de la contracultura.

Cabe aclarar que esta tendencia de desmarginalización, desradicalización y despolitización de lo contracultural, 
de lo marginal o de domesticación de lo salvaje, extendido hacia otros puntos relacionados con la cultura popular, 
como lo “achorao” del fenómeno chicha ―que al ser engullido por la industria cultural, ha sido elevado a la 
condición de mercancía―, se puede estar repitiendo también en este proceso aparente de “desubterranealización” 
de lo subterráneo, un trance que funciona como el desplazamiento desde un espacio geográfico hacia uno simbólico, 
como un tránsito de los productos culturales o contraculturales que están siendo vaciados de sus connotaciones 
ideológicas, políticas y sediciosas; pues el espacio simbólico y fáctico de lo conocido como subterráneo, tiende a 
depurarse a partir de la museificación de sus residentes originarios, e iniciar así un proceso de gentrificación de lo 
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contracultural, con la puesta en valor de lo subterráneo, para hacer que “otros” deseen mudarse hacia memorias 
que los subtes habrían construido, para habitarlas, sofisticarlas, fosilizarlas, justipreciarlas y consumirlas. Con lo 
que el espectro de lo marginal se va limpiando y haciéndose cada vez más aséptico, hasta convertirse en tendencia, 
a través de la remoción de sus “habitantes” y consumidores originarios, los que son desplazados para dar cabida, 
desde un proceso de deslocalización de la memoria subte, a la ocupación de nuevos gestores y consumidores.

El problema aquí es que la lógica cultural colonial-capitalista del mercado, ligado al proceso de hipsterización de 
la economía, ha pasado a colonizar y engullirse las buenas intenciones, mediatizando el espectro cultural desde 
instituciones ligadas a la triada: productor, gestor, consumidor. En la que el productor, el primero de esta serie, 
viene a ser esa suerte de obrero u operador consciente-inconsciente que escribe, compone o produce algo que 
luego, muchas veces fuera de su voluntad, va a ser convertido en mercancía u objeto de comercialización y 
consumo, a veces a precios inalcanzables para el círculo de sus cercanos y habituales prosumidores (productor-
consumidor), a partir productos que han sido descontextualizados y museificados en este proceso de capitalización 
y mercantilización de la contracultura. 

En este sentido, siguiendo a Walter Benjamín, Hal Foster (2001) menciona que los artistas y críticos han respondido 
a la capitalización de la cultura y la privatización de la sociedad del sistema neoliberal, abandonando el paradigma 
“autor como productor”, para asumir un modelo “fostereano” semejante al del “artista como etnógrafo”. Debido 
a que las instituciones del arte han dejado de concebirse únicamente en términos espaciales, como museo, estudio 
o galería, para pasar, puesto que asumen también la presión de los movimientos sociales diversos ―feminismos, 
demandas GLTB, derechos civiles y multiculturalismos― a abrazar una política cultural de la alteridad que 
implica desplazamientos en la ubicación del arte, desde los marcos institucionales de exhibición y producción 
hacia redes discursivas varias. Algo que fue generando también aquella tendencia de cambio de mirada hipster 
hacia lo marginal, contracultural o vintage. Lo que ha hecho que el arte ―y la museificación con este― amplíe su 
espectro hacia espacios que la antropología creía tener reservada, hasta hacer que el papel del etnógrafo-artista se 
extienda también al del crítico, teórico académico o comisario de arte, en el interior de las redes de distribución y 
comercialización cultural, para abordar, desde allí, cualitativamente ―según el método etnográfico― el estudio de 
otras culturas o subculturas, como una suerte de exploración, avanzada, colonización y penetración del capitalismo 
en pos de captar o conseguir nuevos productos y consumidores. Pero más como un fenómeno de gestión-distribución 
que de creación-producción, debido a las características museográficas del asunto. Algo que ha ido reforzando este 
boom que aborda una serie de mecanismos de normalización, apropiacionismo y puesta en valor de lo marginal.

 Para inscribirse en el interior de una lógica cultural de comercialización y consumo, que obedece a esa suerte 
de colonización del campo cultural por el campo económico; colonización que está implicando el despliegue de 
estrategias nuevas de remoción geográfico-simbólica, que ha ido imponiendo paradigmas de consumo también 
nuevos. Una tendencia que viene a ser solo una forma remozada de aquella lógica apropiacionista integral, que 
está afectando a las subculturas globales, insertas en este proceso de desmarginalización y museificación de lo 
marginal.
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